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RESUMEN
Durante los siglos XVI y XVII, los conventos se convirtieron en el espacio privilegiado para
la escritura femenina. Una monja española, Sor María de Jesús de Ágreda, y otra latinoame-
ricana Sor Francisca Josefa de la Concepción del Castillo, autoras de textos de referencia para
las letras de su tiempo, nos sirven de ejemplo para analizar las claves de la escritura femeni-
na (conventual) durante estos siglos. La narración autobiográfica, como espacio de expresivi-
dad y autoanálisis femenino recibe aquí una especial atención.
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ABSTRACT
During XVI and XVII centurys the convents are the best space for women’s writing. A
spanish nun, Sor María de Jesús de Ágreda, and latinomaerican nun, Sor Francisca Josefa de
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Que lo escribiera un ángel no era conveniente; y también los incrédulos y tar-
dos de corazón hallaron como calumniarlo. Necesario era que el instrumento
fuera un hombre; pero no era conveniente el más doctor, ni sabio, a cuya ciencia
se atribuyera, o que con ella se equivocara la divina luz y se conociera menos,
o se atribuyera a industria y pensamiento humano. Mayor gloria de Dios es
que lo sea una mujer, a quien nada pudo ayudar la ciencia ni la propia indus-
tria. (Mística Ciudad de Dios, Sor María de Jesús de Ágreda).
La cita de la Mística Ciudad de Dios, redactada por Sor María de Jesús
de Ágreda en 1655 1, apunta una posición-mujer, que es también una posi-
ción de escritura. La mujer que toma la pluma «carece de ciencia y de in-
dustria», pero no por ello deja de otorgar gloria a Dios; es más: Dios la
escoge por encima de los ángeles y de los hombres doctos para dictarle su
obra. ¿Por qué esta elección?
Durante el Renacimiento y el Barroco la mujer se encuentra ante una
doble opción vital: matrimonio o convento. Sor Juana Inés de la Cruz así lo
testimonia: «Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado
de las cosas de las accesorias hablo, no de las formales, muchas repugnan-
cias a mi genio, con todo para tal negación que tenía al matrimonio, era lo
menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir» 2. Mientras el
matrimonio confinaba a la mujer a sus tareas de esposa y reproductora y la
alejaba del mundo de las letras, el convento la dotaría de la posibilidad de
escribirse como mujer. Escritura de mujeres y escritura conventual se con-
vierten en sinónimos durante esta época.
De esta forma, los conventos, considerados auténticas «repúblicas de
mujeres», permitirían ejercer a éstas muchas tareas de las que quedaban
relegadas en el mundo extramuros 3, entre ellas funciones intelectuales y de
escritura. Cartas, vidas y pequeñas poesías serían los géneros más practica-
dos en el claustro. No obstante, serían las vidas 4, biografías y crónicas, donde
las monjas hablan de ellas mismas, de su pensamiento, pero también de su
cuerpo, aquellos textos más demandados por los confesores 5 y más practi-
cados en la tradición conventual.
1 Al igual que ocurre con otras muchas monjas del periodo Sor María de Jesús se ve
obligada a escribir su obra dos veces, pues sus confesores le obligan a quemar la primera
versión de la misma.
2 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta a Sor Filotea de la Cruz, edición de POOT, Sara
de, México, El Colegio de México, 2006, p. 12.
3 MARTÍN, Luis, Las hijas de los conquistadores, Barcelona, Casiopea, 2000.
4 Sobre la diferencia entre vidas y autobiografías conventuales puede consultarse el
libro FERRÚS ANTÓN, Beatriz, Heredar la palabra: cuerpo y escritura de mujeres, Valen-
cia, Tirant lo Blanch, 2006.
5 En relación a la presencia del confesor en los escritos conventuales FERRÚS ANTÓN,
Beatriz, Discursos cautivos: vida, escritura y convento, Valencia, Quaderns de Filologia-
Anejos, 2004
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Un aspecto se vuelve prioritario en estos relatos: la gracia mística, que
permite a la monja entrar en relación directa e íntima con Dios; pero tam-
bién singularizarse frente al grupo; al tiempo que encuentra en el relato del
‘viaje místico’ unas posibilidades de sentir y decir imposibles en cualquier
otro lugar. Además, mientras los hombres hablan de ‘la’ experiencia místi-
ca, las mujeres lo hacen de ‘su’ experiencia mística, gesto que las convierte
en interlocutoras privilegiadas de lo divino.
Así supo verlo Santa Teresa de Jesús, que no sólo inaugura el género
con el Libro de la vida, obra iniciática, pero también cumbre del mismo;
sino que, además, da respuesta a la problemática que desde el Índice de
Valdés (1559) vivía la mística castellana, censurada casi al completo, que
ahora encuentra su espacio de desarrollo al sustituir enseñanza por vivencia,
al circunscribir su sentido a la experiencia singular y alejarlo de cualquier
pretensión teológica. Muchas habrían de ser las escritoras que tratarían de
emular a Santa Teresa, pues encuentran en las vidas un lugar de participa-
ción que compensa el veto de la mujer al estudio de la teología; al tiempo
que con su gesto se inscriben en la corriente de recuperación de la mística
española que se vivió en el siglo XVII 6.
Desde aquí, la cita de la monja soriana Sor María de Jesús de Ágreda
(1602-1665) cobra una doble posibilidad de lectura, pues «a quien nada pudo
ayudar la ciencia ni la propia industria» puede leerse como un apunte sobre
la «inferioridad» intelectual de la mujer, pero también sobre su especial
posición en el contacto con Dios: escribir «sin ciencia» y «sin industria» es
la escritura de la vivencia, de la sinceridad de corazón, de la misma gracia.
Sor María sabe explotar las tretas del débil 7, y lo hace en el umbral de una
de las obras más relevantes de la escritura femenina en los siglos XVI y XVII.
Del papel que la Mística Ciudad de Dios ocupa en el panorama de la
escritura de mujeres en su tiempo tratará este artículo, que toma como con-
trapunto la obra de Sor Francisca Josefa de la concepción del Castillo (1672-
1741), la «gran mística americana», como manera de entablar un diálogo
entre el mundo conventual del lado de allá y del lado de acá 8, pero también
de establecer un contrapunto que enriquezca la lectura de dos de las escri-
6 A este respecto resulta muy interesante el artículo de TELLECHEA IDÍGORAS, J. Igna-
cio, «La Madre Ágreda en la Historia de la Mística Mariana» en El papel de Sor María
de Jesús de Ágreda en el Barroco Español, Soria, Universidad Internacional Alfonso VIII,
2000. Donde se describe cómo al «crepúsculo de los místicos», originado tras la condena-
ción de Molinos le siguió un periodo de «eclosión» de la mística iniciado por San Juan y
Santa Teresa y por la incorporación de la Mística a la Teología en las páginas dedicadas
a la oración y a la contemplación. El texto de Tellea Idígoras incluye una nómina de los
autores y los trabajos que formarían parte de este proceso de recuperación.
7 Cfr. LUDMER, Josefina, «Las tretas del débil», en GONZÁLEZ, Patricia y ORTEGA,
Eliana, La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, Río Piedras,
Huracán, 1985.
8 LAVRIN, Asunción, «Religiosas» en Ciudades y sociedad en Latinoamérica colonial.
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toras más destacadas del espacio conventual junto con santa Teresa. Más
todavía, cuando la obra de Sor Francisca puede entenderse como la coagu-
lación de la tradición de la escritura de vida en el mundo conventual, ele-
mento fundamental para la tesis que sostiene este artículo.
1. CONTAR LA VIDA/CONTAR EL CUERPO
Si la escritura de vida daba a las monjas la posibilidad de escribirse y
de escribir su deseo, gesto totalmente inédito para las mujeres de este tiem-
po, no debe olvidarse, que se escribía para un destinatario-marco, el confe-
sor, que solicitaba u ordenaba la redacción de la vida. La libertad no guía
la mano, sino que cada palabra se somete a una estrecha auto-vigilancia. La
escritura de mujeres es «labor de manos» 9, se encamina a evitar la «mala
ociosidad» y carece de cualquier valor de autoría.
Por otra parte, no todas las vidas de mujer interesan y sólo aquellas
«ejemplares», santas o místicas, reciben la invitación-mandato de escribir.
Muchas veces la redacción es en sí misma una confesión, que el sacerdote
demanda en papel para poder examinarla hasta la minucia. Sin embargo, tras
la imposición, no deja de esconderse una posibilidad: la de escribirse como
mujer, «haciendo pasar» 10 ante la mirada vigilante un acto de autoafirmación.
Las vidas de monjas deben leerse entre líneas, sopesando cuidadosamente
tanto sus palabras como sus silencios.
Pero las limitaciones de composición a las que quedan sometidas las vidas
no acaban aquí; ya que a la auto-censura generada por la vigilancia se suma
una falsilla de escritura, aquella suministrada por una triple ley de imitatio:
la imitatio Christi, la imitatio mariae y la imitatio vitae sanctorum. No en
vano, todos los fieles cristianos reciben con el bautismo el mandato de imi-
tar a Cristo, mientras el modelo de María adquiere especial significancia como
pauta de vida para las mujeres. Si durante el Barroco la imitatio, como prin-
cipio artístico, seguía funcionando como valor, en el textos de inspiración
religiosa se convertía en un requisito, en un mandato moral que pasaba de
los cuerpos a los textos.
Como ejemplo privilegiado de este tránsito, las vidas de monjas repro-
ducen el esquema de la Pasión e incluyen episodios de clara inspiración
mariana. La Madre Castillo declara así su deseo: «Nuestro Señor Crucificado
que está en esta iglesia, y viendo sus pies clavados y sus rodillas llenas de
cardenales le decía: ‘Por vos, Señor mío; y por lo que por mí padecisteis;
9 Cfr. GLANTZ, Margo, «Las curiosas manos de una monja jerónima», Telar, Revista
del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, 4, 2006.
10 Cfr. LUDMER, Josefina, «Las tretas del débil, en GONZÁLEZ, Patricia y ORTEGA,
Eliana, La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, Río Piedras,
Huracán, 1985.
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por esos cardenales y llagas, quiero entrar a padecer todo el tiempo de mi
vida» 11, y transforma su vida en un remedo de la Pasión. Asimismo, la
imitación mariana se inicia con una transferencia simbólica «Un día de aque-
llos, estando en mi retiro, procurando tener mi oración, en una breve sus-
pensión, que no puedo saber cómo fue, vi a la Santísima Virgen junto a mí
con un niño recién nacido, y muy amable, que poniéndolo en el suelo me
decía: «Mira, este niño ha nacido para ti» 12. Mientras La Mística Ciudad de
Dios hiperboliza el mandato de parecerse a María, al convertir la vida de la
Virgen en el espejo en que mirarse, para, desde allí, rescribir el esquema de
las vidas, pero de esto se hablará más adelante.
Asimismo, un triple molde se añade a esta falsilla de escritura: el de la
hagiografía 13. Por eso todos los relatos de vida presentan una serie de topoi
comunes: nacimiento en el seno de una familia virtuosa, temprana vocación,
ingreso en el convento contra la oposición familiar, frecuentes gracias mís-
ticas, envidias conventuales, tentaciones diabólicas... No obstante, la planti-
lla de las vitae no se encuentra vacía, ya que son muchas las vidas de san-
tos concretos que la monja lee y desea imitar: Agustín de Hipona, Catalina
de Siena, Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús... serían algunos de los más
imitados y citados durante el período.
De esta forma, si tenemos en cuenta esta triple ley imitativa habría que
preguntarse: ¿se anula con ella el ejercicio de individualidad y singularidad
que se supone propio de la escritura del yo? Dice Michel Foucault que «antes
del siglo XVIII el hombre no existía», pues «la episteme clásica se articula
siguiendo líneas que no aíslan, de modo alguno, un dominio propio y espe-
cífico del hombre» 14. Por tanto, el mundo clásico será el mundo de la imita-
tio, de la mimesis, donde lo verdaderamente importante se halla en el es-
pacio de lo objetual, la mente del autor es sólo un depósito que almacena la
información que llega a través de los sentidos. El autor, el hombre, sola-
11 Madre Castillo, p. 30
12 Madre Castillo, p. 24.
13 En los primeros tiempos de la Iglesia los santos se nombraban por proclama popu-
lar. Más tarde, a medida que el derecho canónico evoluciona, el proceso de santificación
se complica y entre los requisitos para nombrar un santo se pide a aquellos que promue-
ven su causa que escriban una vida, sobre una plantilla de acontecimientos necesarios para
promover al candidato. Las vidas de monjas mantienen ese molde.
14 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1999, p. 300.
Michel Foucault propone como objetivo de su trabajo el estudio de las ‘episteme’, en tanto
a priori histórico que en un período determinado delimita la experiencia en un campo de
conocimiento, define el modo de ser de los objetos que aparecen en ese campo, dota de
capacidad teórica a la percepción corriente del hombre y define las condiciones en que
éste puede sostener un discurso sobre las cosas que es reconocido como verdadero. Dis-
tingue cuatro episteme: la pre-clásica (hasta mediados del siglo XVII), la clásica (hasta
mediados del XVIII), la moderna (mediados del XX) y la contemporánea. El hecho de que
éstas sean subyacentes e inconscientes habla de la necesidad del recurso a la arqueología
como método de trabajo.
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mente desempeña un papel pasivo, pues es una «criatura de Dios» y está
sometido a su Ley. Por eso, en estos textos no podemos esperar la apari-
ción de un ‘yo sujeto’, que ejerce el poder de la autorreflexividad propio de
la autobiografía. ¿Qué se esconde, por tanto, en unos textos que dicen ‘yo’
antes del advenimiento de la subjetividad moderna? La respuesta es clara:
un cuerpo, yo-cuerpo, que articula el relato y lo ensarta. Desde aquí, la Vida
de la venerable Sor Francisca Josefa de la Concepción del Castillo se
convierte en ejemplo paradigmático, y, aunque escrita por una de las auto-
ras más destacadas del período, tematiza todos y cada uno de los lugares
comunes en las vidas, aunque lo haga desde una lógica propia, que tiene en
la metáfora corporal una de sus principales herramientas 15.
El primero de los lenguajes corporales cifra en el sello de la castidad su
sentido: «A su esposa la nombran con semejanzas, que signifiquen secreto,
huerto cerrado, fuente sellada» 16. Sin embargo, la profesión religiosa no es
suficiente garantía, y el cuerpo debe ser controlado a través de un ejercicio
diario de mortificación. Por eso el control de los sentidos se vuelve indispen-
sable; pues éstos constituyen espacios de contacto con el afuera que invitan a
pecar: «Deseaba mucho en aquellos tiempos hacerme ciega, porque me parecía
que no viendo las cosas de esta vida, podría más bien darme a la contempla-
ción de Dios, y a su amor» 17, los labios sellados «porque de los labios dolo-
rosos del corazón, sale en palabras dañosas tu corazón por los labios» 18.
La obsesión por un cuerpo preservado en su unidad elemental, cerrado a
un exterior que atenta contra ella, se traduce, igualmente, en un riguroso
control de la dieta. El alimento, que circula entre límites, puede ser porta-
dor de impureza, pero también recuerda al ser humano su dimensión ani-
mal, al tiempo que puede provocar una voluptuosidad que invita a pecar. Por
eso para la monja se recomienda ayuno continuo y mortificación alimentaria,
15 Desde principios del Renacimiento la Iglesia trató de frenar los «excesos» de asce-
tismo y mortificación que se habían visto favorecidos por las creencias medievales. Así,
en tiempos del Barroco la mayoría órdenes religiosas, en sus ramas femenina y masculi-
na, se encontraban ya muy alejadas de las duras mortificaciones de los tiempos medieva-
les, aunque algunas, como los franciscanos, todavía defendían parte de su valor. Tanto
Santa Teresa de Jesús como Sor Juana Inés de la Cruz dan cuenta en sus escritos de esta
realidad, pues ellas mismas reconocen haber intentado recorrer un camino de dura ascesis,
que se descubre alejado del sentido de la religiosidad pura y sencilla que persigue Santa
Teresa, o de la vida reposada que busca Sor Juana Inés. Sea como fuere, las «metáforas
de corporalidad» siguieron siendo un topoi narrativo común en las vidas, especialmente
en las escritas por mujeres: Sor Francisca Josefa de la Concepción del Castillo, Sor María
de San José, Sor Úrsula Suárez... las utilizan, incluso, en el siglo XX, Santa Teresa de los
Andes o la Madre Laura recogen en sus escritos esta tradición. Asimismo, no debe olvi-
darse que tanto la Madre Castillo como la Madre Ágreda son franciscanas y que la tradi-
ción propia de su orden también alimenta las claves de su escritura.
16 Madre Castillo, p. 47.
17 Ibidem, p. 27.
18 Ibidem, p. 35.
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ya que la inedia sagrada es el estado ideal que de ella se espera «Fui con
esto imposible de comer ningún bocado, y sentía tal tormento que sobre la
comida derramaba amargo llanto» 19. De igual forma, el hábito también ayu-
da a clausurar el cuerpo, como marca, pliegue, límite.
Pero hay más, pues el cuerpo no sólo se clausura, sino que también se
mortifica. La monja busca el dolor de la auto-tortura, pero también de la en-
fermedad reclamada. El dolor como «punción de lo sacro», «sacralidad salva-
je» 20, que arrebata al hombre de sí mismo y lo enfrenta a sus límites, forma
caprichosa y arbitraria que quiere con inaudita crueldad, se convierte en el
lenguaje más poderoso de la tecnología corporal que las vidas construyen: «Tenía
un horror a mi cuerpo que cada dedo de las manos me atormentaba fieramen-
te, la ropa que traía vestida, el aire y la luz que miraba... todo el día y toda la
noche traía un temblor y un pavor que no se puede decir cómo era» 21. Asimis-
mo, tras el sufrimiento habita el goce, y la manipulación del sufrimiento se
transforma en una forma de superar el cerco corporal.
De esta forma, la Madre Castillo escenifica la puesta en escena del cuer-
po, que sufre y padece en cada uno de sus poros, que se agita con todo el
tremendismo de la lógica barroca. El relato se monta sobre una lógica del
padecer, donde la más vilipendiada es la más deseada, donde Francisca se
distingue ante Dios por el sufrimiento que le ofrece.
No obstante, no sólo la retórica del dolor permite atravesar el cerco
corporal, la aparición de una sensorialidad dúplice «ojos del alma», «oídos
del alma», posibilitan no sólo superar la fronteras corporales, sino también
las de la realidad sensible, ver allá donde nadie ve, entrar en el espacio de
lo trascendente: «Y vi claro, con vista del alma, la grandeza de Dios y de
sus atributos, de su omnipotencia, bondad y sabiduría» 22, «Casi se suspen-
dían los sentidos, y algunas veces, por dos o tres días estaba como fuera de
mí, embebida el alma en aquella consolación o amor sensible» 23. Cuando el
orden místico se apodera del texto todo es posible: la mujer muerta para el
mundo entona un lenguaje de amor y deseo, «la peor de las mortales» entra
en contacto directo con Dios:
Estando un día en oración, sentía que mi alma se deshacía y ardía, y luego me
parecía sentir junto a mí una persona amabilísima vestida toda de blanco, cuyo
rostro yo no veía; mas ella echando los brazos sobre mis hombros cargaba allí
un peso aunque grande, tan dulce, tan suave, tan fuerte, tan apacible, que el
alma sólo quisiera morir y acabar en él, y con él; más no podía hacer más que
recibir y arder en sí misma 24.
19 Ibidem, p. 76.
20 Cifr. LE BRETON, Antropología del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1999.
21 Ibidem, 1942, p. 76.
22 Ibidem, 1942, p. 105.
23 Ibidem, 1942, p. 83.
24 Ibidem, 1942, p. 63.
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Aún más, ya que no sólo la palabra mística sublima a la mujer, sino
que sangre, leche y lágrimas, en tanto fluidos femeninos que traspasan cual-
quier límite, se convierten en metáforas lingüísticas de excepción, en for-
mas de la chora de la que habla Kristeva: «Corrían siempre lágrimas de
mis ojos en tanta abundancia que me mojaban la ropa», «siempre era con
los ojos llenos de lágrimas», «y lo que al decir esto siente mi corazón sólo
podrían decir mis ojos llenos de lágrimas» 25, «Pues llegando a recibir a
Nuestro Señor veía con los ojos del alma, que de mi garganta salía mucha
sangre, y que la recogían los santos ángeles en una toalla o paño que tenían
puesto delante de mi pecho. Yo se lo dije al Padre Tovar y me respondió:
«¿Quién duda que serían ángeles los que recogían aquella sangre derramada
por Dios? 26. Donde la garganta es lugar del que mana la palabra, en este
caso la palabra femenina: «Yo tengo una palabra en la garganta/ y no la
suelto, y no me libro de ella/ aunque me empuje su empellón de sangre»,
escribe Gabriela Mistral 27, donde la sangre es un flujo salvaje, de potente
fisicidad, flujo trasgresor, pero también tinta: «El chorro de sangre es la
poesía/no hay como pararlo», dice Silvia Plath en su poema «Kidness», la
tinta de una escritura que es herida y desgarro, escritura prohibida por ser
de mujer. En el fragmento de Francisca Josefa de la Concepción del Casti-
llo la sangre recogida por los ángeles implica la legitimitad de la palabra
femenina, mimada y autorizada por Dios.
Si el relato de la Madre Castillo puede tomarse como ejemplo del pro-
grama de las vidas 28, dos consecuencias se obtienen de su lectura: la puesta
en escena de un cuerpo metafórico que al querer ser tachado termina por
subrayarse y la creación de un espacio de expresividad femenina que brota
de él, pero que se legitima al convertirse en receptáculo de Dios, en espacio
de mediación de su palabra.
2. LAS MUJERES TIENEN ALMA. SOBRE LOS AFECTOS ESPIRITUALES
No obstante, si la Vida de la venerable Sor Francisca Josefa de la Con-
cepción del Castillo constituye un modelo paradigmático del género de las
25 Madre Castillo, 1942, p. 14.
26 Ibidem, 1942, p. 60.
27 «Una palabra» en Lagar.
28 Paradójicamente es mucho más modélico el texto de la Madre Castillo, muy seme-
jante al de María de San José, Úrsula Suárez etc... y el grueso de las vidas barrocas, que
el Libro de la vida, que como gran obra literaria de los siglos de Oro inaugura un géne-
ro, pero también lo condena a que el resto de textos que la suceden sean versiones infe-
riores de la misma. La personalidad de Santa Teresa de Jesús se imprime en cada una de
las páginas de su vida y la singulariza pese a los moldes de escritura que la subyacen,
cosa que no ocurre en el resto de las vidas, donde el molde destaca por encima de la
propuesta individual.
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vidas. No así, el resto de la obra de la autora; puesto que, la mayor parte
de monjas que escriben por mandato limitan su obra a la relación de vida,
mientras que Sor Francisca atenta contra la relación mujer-saber en su tiem-
po, atreviéndose con el más prohibido de los saberes: la teología.
Así, Los Afectos Espirituales toman el testigo de otras obras como el
Diálogo de Catalina de Siena, configurando un tratado de reflexión espiri-
tual 29, que añade nuevos acentos a la producción conventual. La Madre
Castillo elabora lecciones doctrinales, instruye al alma en el ejercicio de las
virtudes y del seguimiento de Dios, glosa partes de la liturgia, recopila ora-
ciones, describe la corrupción de la humanidad y la laxitud de la vida reli-
giosa en la sociedad colonial. Todo ello con una vocación de enseñanza, a
modo de legado para otras hermanas o, simplemente, otros fieles. Nueva
forma de trasgresión que sitúa a la mujer en el espacio de la palabra públi-
ca, igualándola con un listado de mujeres excepcionales que, como Sor Jua-
na Inés de la Cruz, se mueven entre los límites de la oposición hombre/
mujer, público/privado. Sin embargo, este cambio de lugar no se produce
sin más, pues si algo destaca en el texto es la peculiar mezcla de vivencia
personal y de conocimiento doctrinal. La Madre Castillo se está valiendo
del posesivo que la mujer inserta en el espacio de la mística, en el diálogo
privilegiado que es capaz de mantener con Dios.
Francisca Josefa desplaza la teología hacia el espacio de lo biográfico,
extiende los límites de los «géneros menores» 30 y con ello «hace pasar» una
palabra sabia como palabra de mujer. Los profundos conocimientos de teo-
logía, ideología contrarreformista y prácticas de oración mental son eviden-
tes para cualquier lector, pero éstos no se exhiben, sino que se naturalizan,
insertos en un relato que trata de pasar por vida espiritual.
Pero todavía hay más, pues la Madre Castillo no sólo desplaza la teolo-
gía hacia un espacio enmascarado por lo biográfico, sino que retoma las
metáforas de corporalidad aprendidas en la redacción de la Vida para conti-
29 Mientras existe una tradición de vidas muy pautada, nacida del modelo teresiano,
de la que es posible encontrar numerosos ejemplos en la literatura española e hispano-
americana, los Afectos Espirituales se alejan de esa pauta para configurar un ejemplo muy
particular de carácter híbrido y misceláneo. El nombre propio se borra, y ya no es una
religiosa quien habla de su sentir espiritual desde la experiencia; sino un genérico «alma»,
que siente; pero que también «dialoga» con Dios. El hilo biográfico se mantiene, pero
sólo como una máscara o un marco, que acaba por perderse entre las páginas. La reflexión
espiritual, acompañada de todo un intertexto de autoridades que la avalan, toma la escena
y desplaza hacia los márgenes en sentir de la experiencia mística, para dar paso a la re-
flexión de orden dogmático-teológico, aunque sea de manera encubierta. Lo biográfico es
sólo una excusa. Basta comparar una página de la Vida de Sor Francisca y otra de los
Afectos para darnos cuenta de esta impostura.
30 Cartas privadas, vidas y pequeñas poesías fueron llamados en este tiempo «géneros
menores», pues no sólo no pertenecían a la Poética clásica, sino que carecían de cual-
quier valor magistral; al tiempo que se vinculaban al espacio de lo privado.
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nuar hablando de la mujer. Su gesto es doblemente revolucionario: «Ha
permitido su Divina majestad que pase en el alma y en el cuerpo extraordi-
narios tormentos y fatigas, despierta y dormida, con espantos del enemigo,
y por medio de otras personas» 31. El alma femenina toma la escena demos-
trando con ello que el yo-cuerpo de la vida no se agota, como tampoco lo
hace el género a través del que éste se escribe. Conocimiento y cuerpo
quedan indisociablemente unidos en el caso de la mística femenina, validan
y reivindican la posición de la mujer en el mundo, el «cuerpo participa en
algo», como decía Santa Teresa, es condición sine qua non 32.
Desde aquí, el dolor, la sangre, o la leche materna vuelven a ser signos
de la chora: «¡Oh, quién me diera, hermano mío (Cristo), criado a los pe-
chos de mi madre, y tomando su leche, que yo te hallare fuera ya de mí, y
de todas las cosas que me pueden estorbar el llegar a ti!» 33, vuelven a co-
nectar con la historia de la escritura de mujeres. Por ello, no resulta casual
que los Afectos presenten también una clave metanarrativa, se pregunten por
las posibilidades y los límites del lenguaje:
Si hablare no descansará mi dolor, y si callare no se apartará de mi; ¿quién
puede retener lo que concibe mi corazón?; ¡y cuando difícil es encerrar en tér-
minos humanos y comunes el concepto de corazón! Aunque la lengua escriba
como la pluma del veloz escribiente, ¿quién podrá/encerrar en las voces, o abrir
con ellas el conocimiento de lo que entiende que es Dios, Sumo Bien para el
alma? 34
Entre las metáforas que tratarán de superar las fallas de la palabra femi-
neidad, maternidad y conocimiento van a funcionar de forma vinculada, la
Virgen María es la clave de su vínculo. Para comprender el significado que
la figura de la Madre de Dios tiene en la tradición de la escritura de mujeres
debemos fijarnos ahora en la Mística Ciudad de Dios.
3. MIRARSE EN ES ESPEJO DE MARÍA
Si hemos destacado de forma pormenorizada la importancia que los géne-
ros de vida tienen para la expresividad femenina en los siglos XVI y XVII, tam-
bién en las épocas posteriores, no resulta casual que María Coronel y Arana o
Sor María de Jesús de Ágreda optara por la forma biográfica para la redacción
31 Madre Castillo, 1968, p. 159.
32 No olvidemos que Sor Juana Inés de la Cruz habría de defender una posición simi-
lar a partir de la hermosa alegoría de su poema El Sueño, donde el alma dormida ascien-
de por la pirámide del saber en busca de la teología, donde el cuerpo hambriento frena el
viaje del alma; pero también donde el único femenino de todo el poema «El mundo ilu-
minado y yo despierta» reivindica el saber de la teología para el estudio de la mujer.
33 Madre Castillo, 1968, p. 56.
34 Ibidem, 1968, p. 73.
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de la Mística Ciudad de Dios, aunando la estructura biografista de las vidas,
con la profundidad teológico-doctrinal al estilo de los Afectos. De esta manera,
el texto se convierte en un doble relato de vida: el de la Virgen, pero también
el de Sor María de Jesús, quien no olvida la falsilla hagiográfica (nacimiento
en el seno de una familia virtuosa, precocidad en el aprendizaje espiritual,
enfermedad donada que la asalta desde niña...); al tiempo que transforma la
imitatio mariae en reflexión metanarrativa. El gesto es altamente revoluciona-
rio: por vez primera una monja desvela las claves del molde de escritura por
mandato y dialoga con ellas, las problematiza. Aún más, pues su diálogo no
sólo afecta a la práctica escrituraria, sino al contenido del propio mandato, ¿qué
significa para una mujer imitar a María?, María Coronel se hace esta pregunta
cuatro siglos antes de que fuera recuperada por los movimientos feministas y
casi medio siglo antes de que la tradición conventual coagulara en la obra
paradigmática de la Madre Castillo:
Hija mía, dedica esta obra a tus monjas nuestras súbditas, y de mi parte les
dirás que se las doy por espejo en el que adornen sus almas y como tablas de
la divina ley, que en ellas se contiene clarísima y expresamente. Por ello quie-
ro que gobiernen y ordenen sus vidas, y para esto las exhorto y pido que la
estimen, aprecien y escriban en sus corazones y jamás olviden 35.
Desde aquí, la Mística Ciudad de Dios no es sólo el relato de las gra-
cias de la Madre de Todos los Hombres, sino un molde de imitación, que
en el caso de Sor María de Jesús es también de trasferencia, de virtudes, de
dones, pero, ante todo, de saber:
Esposa mía, muchos misterios hay en mi Iglesia militante manifiestos de mi
Madre y de los santos, pero muchos están ocultos, y más de los interiores y
secretos, que quiero manifestarlos que tú lo escribas como fueres enseñada, y
en especial de maría purísima. Yo te los declararé y mostraré, que por los ocultos
juicios de mi sabiduría yo los he tenido reservados, porque no era el tiempo
conveniente ni oportuno a mi providencia; ahora lo es, y mi voluntad es que
los escribas; obedece, alma 36.
La Madre Ágreda accede a la posibilidad de comprender la propia vida
al mirarse en el espejo de la de María, y aunque este gesto se encuentre
todavía distante de la noción de autorreflexividad autobiográfica propia de
la modernidad, sí apunta a una vaciado del deber ser femenino que es alta-
mente revolucionario. De la misma forma, al convertirse en amanuense de
Dios y de sus misterios, Sor María de Jesús acaba por elaborar una «memo-
ria del saber de Dios», convierte la Teología en el objetivo último de su
trabajo:
Y díjome: Escribe, que estas palabras son fidelísimas y verdaderas. Y me dijo:
Ya está hecho, etc. A nuestro modo de hablar, mucho siente Dios que se olvi-
35 Sor María de Jesús de Ágreda, 1911, fragmento 800.
36 Sor María de Jesús de Ágreda, 1911, fragmento 10.
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den las grandes obras de amor que hizo por nosotros en su Encarnación y
Redención humana, y para memoria de tantos beneficios y reparo de nuestra
ingratitud manda que se escriban. Y así debían los mortales escribir esto en sus
corazones y temer la ofensa que contra Dios cometen con tan grosero y execra-
ble olvido (II, 258).
Trabando una asociación mujer-conocimiento altamente revolucionaria,
que aprovecha el vínculo entre mujer y gracia del que ya se ha hablado:
Quien llegare a entender —si por dicha lo entendiere alguno— que una mujer
simple, por su condición la misma ignorancia y flaqueza y por sus culpas más
indigna; en estos últimos siglos, cuando la santa Iglesia nuestra madre está tan
abundante de maestros varones doctísimos... pues quien en tal coyuntura conside-
rare a secas y sin otra atención que una mujer como yo se atreve y determina
a escribir cosas divinas y sobrenaturales, no me causara admiración si luego me
condenare por más audaz, liviana y presuntuosa; si no es que la misma obra y
su conato halle encerrada la disculpa, pues hay cosas tan altas y superiores para
nuestros deseos y tan desiguales a las fuerzas humanas que el emprenderlas o
nace de la falta de juicio o se mueve con virtud de otra causa mayor y más
poderosa (I, 1).
Desde aquí, María no es sólo importante como espejo en el que mirarse
o como simbólica abadesa con la que dialogar y de la que aprender, sino
como figura que reivindica y recupera el cuerpo femenino para la religión.
La Virgen asciende a los cielos en cuerpo y alma. La asunción y la resu-
rrección demuestran que el cuerpo sí vale, salvar al cuerpo del polvo es la
máxima gracia que Dios puede otorgar. La llegada del cuerpo de la Madre
del Hombre a los Cielos reelabora la asociación mujer-cuerpo; aunque no
debe olvidarse que se trata de un «cuerpo sin mácula». Pensemos las reper-
cusiones que puede tener para la historia de las mujeres la persecución de
un ideal inalcanzable, no sólo por Madre y por Virgen, binomio imposible,
sino también en tanto inasible belleza que elude al tiempo y la muerte:
La disposición natural de su sagrado y virginal cuerpo y rostro era la misma
que tuvo treinta y tres años antes; porque desde aquella edad, como dije en la
segunda parte, nunca hizo mudanza del natural estado, ni sintió los efectos de
los años, ni de la senectud o la vejez, ni tuvo rugas en el rostro, ni en el cuer-
po, ni se puso más débil, flaco y magro, como sucede a los demás hijos de
Adán, que con la vejez desfallecen y se desfiguran de lo que fueron en la ju-
ventud o edad perfecta 37.
Si la imagen femenina que nos ha vendido la historia de la humanidad
ha sido la de una ‘mujer-cosmética’ María hiperboliza su sentido y sus efec-
tos. Aún así el modelo mariano deviene paradójico, pues sitúa a una distan-
cia imposible el modelo a imitar, una mujer no puede ser madre y virgen.
No obstante, el feminismo recuperó la figura de María 38, ¿por qué? En pri-
37 Sor María de Jesús de Ágreda, 1911, fragmento 736.
38 Véase por ejemplo el emblemático texto de KRISTEVA, J., «Stabat mater» dentro de
Historias de amor, México, Siglo XXI, 1991.
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mer lugar, María supone, como ya se ha adelantado, la recuperación del
cuerpo femenino para la experiencia religiosa, pero no como ‘cuerpo infe-
rior’, sino como aquel que aspira a mostrarse sin mácula, al alcanzar con
Dios una unión que carece de tacha. Además, la Virgen es Reina de los
cielos y de los hombres, y desempeña un papel trascendental para la histo-
ria de la Iglesia, pensemos en las numerosas páginas que la Mística Ciudad
de Dios dedica a explicar su influencia sobre el calendario litúrgico, o en la
codificación de festividades y rituales. En tercer lugar, la Madre de Dios
reemplaza el cuerpo sexuado por el oído del entendimiento, mientras consi-
gue materializar la fantasía de todo hombre: la exclusión del tiempo y de la
muerte. Por último, encarna un ideal de unicidad buscado por las mujeres
de todas las épocas. Su figura se sustenta sobre un hábil equilibrio de coac-
ciones y de concesiones.Pero todavía hay más, pues si la escritura femenina
fue considerada para su tiempo «labor de manos», similar a la repostería y
el bordado, María recupera estas labores de manos para reivindicarlas, para
convertirlas en lenguajes propios de las mujeres, que sí valen. La Virgen
borda los símbolos de la nueva Iglesia y de sus prelados, al tiempo que
decide las festividades que ésta debe guardar igualando ambos gestos, como
también habría de hacerlo Sor Juana: «Si Aristóteles hubiera guisado mucho
más hubiera escrito».Desde aquí, la Mística Ciudad de Dios se convierte en
una de las primeras reflexiones meta-narrativas sobre el modelo de María,
al tiempo que transfiere el valor de ese modelo a un espacio excepcional
para su tiempo: el de la mujer autora. La singularidad del texto aleja a la
Madre Ágreda de la tradición común de las vidas, pues sólo es comparable
a un trabajo de creación como el Santa Teresa de Jesús.
4. SOR MARÍA DE JESÚS Y SUS OTRAS
Hasta ahora hemos abordado la figura de la Madre Ágreda como autora
de la Mística Ciudad de Dios, sibila de un tiempo y de un espacio; pero
otros muchos son sus rostros. Sólo a través de su ensamblaje, podemos
acceder a la complejidad de una de las figuras más atractivas de la religio-
sidad del setecientos: consejera del rey, pero también protagonista de expe-
riencias de bilocación que habrían de llevarla a Nuevo México.
Felipe IV escoge a Sor María como interlocutora de una corresponden-
cia que habría de durar veintidós años y más de seiscientas cartas. Así,
aunque, como nos recuerda Pilar Manero Sorolla: «las consultas de los re-
yes y políticos a las religiosas eran un hecho más frecuente de lo que en un
principio pudiera imaginarse en otras cortes y estados europeos y entre otros
monarcas de la casa de Austria» 39, no por ello debe de olvidarse lo que de
39 Manero, 1999, pp.118-119.
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excepcional tiene la incursión del cuerpo femenino en el espacio de lo pú-
blico y, especialmente, en el de lo político.
No en vano, existe una notable diferencia entre redactar los Afectos
Espirituales o la Mística Ciudad de Dios, como textos destinados a la lec-
tura de confesores u otras hermanas del convento, y que el contenido de los
mismos sea declamado en el púlpito. La dedicación de la mujer a la teolo-
gía atenta contra el vínculo mujer-saber, pero respeta la asociación mujer-
espacio de lo privado. De ahí se entiende que Sor Juana Inés de la Cruz sea
una de las figuras de referencia en la historia de la literatura de mujeres, al
conseguir que sus escritos circulen en el espacio de lo público, accedan a
los circuitos literarios, pensemos, por ejemplo, en el Neptuno alegórico.
Por esta razón, Felipe IV pide discreción y privacidad a la monja soriana:
«Escríboos a media margen porque la respuesta vuestra venga en este mis-
mo papel, y os encargo y mando que esto no pase de vos a nadie» 40. Aun-
que muy pronto su confesor Andrés de la Torre solicita copia de las cartas,
aunque hoy día nosotros las leamos como un documento público de especial
significado histórico, no es este el aspecto más revolucionario de las mis-
mas, al menos para la lectura feminista, sino el intercambio de roles que se
aprecia en los escritos, y el proceso de legitimación de la figura femenina
que sobre éste se construye. De la petición de que la correspondencia se
mantenga en privado los textos se deslizan hacia la posibilidad de hablar de
‘lo privado’: «Os encargo que me ayudéis con vuestras oraciones a defen-
derme de mí mismo y de esta flaca naturaleza, pues sin duda la temo más
que a todos los enemigos visibles que aprietan mi Corona» 41.
Si el monarca se hubiera limitado a pedir a la Madre Ágreda oración o
consejo espiritual y ésta a responderle, las epístolas no se hubieran alejado
demasiado de las posibilidades de la tradición de escritura de vidas conven-
tuales: la monja como visionaria o mística realiza tareas de intercesión y
redención; pero Felipe IV pregunta en sus cartas sobre política o estrategia
militar, e incluso habla de sus íntimos temores, presupone en la interlocutora
que tiene delante un conocimiento en temas ilimitados, reconoce que el sa-
ber no entiende de sexo. Al preguntar a Sor María no está esperando por su
boca la respuesta de Dios, sino simplemente la de ella misma:
El desacreditar a unos para introducir a otros no lo apruebo ni lo abandono,
cuando se puede decir lo que conviene sin tocar a la honra del prójimo; si no
es que las personas que han hablado a V.M. quieran decir que algunos asisten
muy cerca que los juzgan por oficiosos e inútiles para el gobierno, porque es
diferente la virtud esencial de cada uno a la ciencia y sabiduría del gobernar, y
que podían asistir otros que, por más talento y capacidad, vengan a ser de más
provecho. Porque como el gobierno es de una monarquía tan dilatada es fuerza
sean grande los caudales, y pues Dios repartió desigualmente los talentos, es
40 María de Jesús de Ágreda, 1991, p. 56.
41 (27-7-1646).
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fuerza haya desiguales sujetos, unos más, otros menos; y el daño mayor es que
debiendo mirar todos al bien común y el de su príncipe y rey, siendo desinte-
resados, se ceban en sus bienes, enderezándolos a sus propias comodidades 42.
La propia Madre Ágreda acepta su papel de consejera y confidente; al tiem-
po que legitima el juego de roles desde el espacio de la metáfora: «si con mi
sangre pudiera restaurar este daño y los demás de su corona de V.M, la derra-
mara con gusto» 43, metáfora esta última que retoma la tradición de escritura de
mujeres de la que antes se ha hecho referencia. Por otro lado, aunque Sor María
tratará de restar importancia a la experiencia de sus bilocaciones en sus años
de madurez 44, dos aspectos llaman aquí la atención: una nueva reivindicación
del cuerpo femenino como receptáculo de una experiencia espiritual privilegia-
da; pero, ante todo, como recuerda C. Colahan 45: «Su inteligencia y su manejo
del idioma le sirvieron para encontrar un equilibrio entre la tranquilidad de hacer
lo que le decía su voz interior y la aceptación graciosa de un papel secundario
dentro de una jerarquía eclesiástica masculina».
Las vidas de monjas, los Afectos Espirituales y la Mística Ciudad de
Dios se movieron en ese mismo entrelineado, haciendo del silencio un len-
guaje, del cuerpo una retórica y del deber ser mujer una estrategia, a modo
de poderoso legado sin el que resulta ya imposible entender la historia de la
literatura de mujeres, donde santa Teresa de Jesús es alfa y omega.
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